Memórias da redação: histórias de Alberto Carvalho...

O Alberto Carvalho, da Manchete, muitos conheceram. O que poucos sabem é que, no ano passado, o Tura - como a mãe, D. Arminda, o chamava -, escreveu um livro em que rememorou a infância, a vida em família, as viagens inesquecíveis, carnavais, os tempos da Panair, onde trabalhou, e o Rio dos anos 50 e 60. Na pequena autobiografia - chama-se Eu, Tura - Recordações - estão algumas histórias da redação. Alberto era, digamos, um extrovertido discreto. Pediu ao J.A.Barros, ex-diretor de Arte da Manchete, para diagramar o livro mas preferiu não divulgá-lo. Argumentava que fora do círculo familiar sua trajetória pessoal não iria interessar a muita gente. Mas nos mostrou textos onde contava casos hilários da redação. Com licença do autor, nós do blog, que aqui ficamos e precisamos rir um pouco, reproduzimos algumas dessas histórias, pelo menos aquelas da sua vida profissional e dos bastidores do Russell e da Frei Caneca, endereços que sediaram a Bloch. 
A propósito do apelido, Tura - esse os amigos da Bloch desconheciam - , Alberto explicou no livro: "Eu sou o cara que deve ter tido mais apelidos do que qualquer outra pessoa: minha mãe me chamava de Tura. Para os amigos de infância era Rato; no quartel do Exército era Cavaca; na Panair do Brasil, era Cocada; na Ilha do Governador, Cabeludo. Minha esposa e amigos da família me chamam de Beto. É muito apelido para uma pessoa só! Mas todos me referindo com carinho".

por Alberto Carvalho (do livro "Eu, Tura- Recordações")

A mega-sena

"Antes de ir pra Manchete, Cony passou bem cedo na loteria esportiva e fez um jogo da mega-sena repetindo o número sorteado do concurso da semana anterior. O prêmio saiu para um acertador e estava acumulado em 20 milhões de reais. Quando ele chegou na redação, como quem não quer nada, pediu ao contínuo para apanhar o jornal pois queria ver o resultado da loteria. Fingindo conferir os números, exclamou que havia ganho o prêmio acumulado. Todos correram para conferir se era verdade. Os números batiam com os que o Cony tinha jogado, lógico. Só esqueceram de conferir a data do comprovante da aposta. Foi uma euforia geral! –“Cony está rico!” gritavam. E o Cony ficou na dele. A história se espalhou pela empresa. O telefone não parava de tocar. Todos felicitando o mais novo milionário da praça. A notícia chegou aos ouvidos do seu Adolpho, que não demorou pra ligar para a redação mandando chamar o Cony. O diálogo do Cony com o seu Adolpho ninguém ficou sabendo, mas com certeza era pra pedir uma grana emprestada. Grana essa que só estava depositada na 'sacanagem' do Cony."

Ao cara-de-pau

"O ar condicionado estava com defeito e o calor era infernal. O diretor Justino Martins chamou o contínuo e pediu pra ele comprar uma Coca-Cola na cantina. Eu aproveitei o embalo e pedi outra pra mim. Quinze minutos depois, chegou ele com apenas uma Coca-Cola e entregou para o Justino. Aí, eu perguntei pela minha e ele disse que quando voltava para a redação a minha Coca-Cola tinha caído e se quebrado. Perguntei como é que ele chegou à conclusão que foi a minha, e não a do Justino que se quebrou. Na maior cara-de-pau, ele respondeu que a minha vinha na mão esquerda e foi aquela que justamente caiu. É mole?..."

O gato

"Justino Martins pediu ao fotógrafo Nilton Ricardo uma reportagem sobre animais de estimação de gente da sociedade. Vários pessoas da sociedade trouxeram seus cães e gatos, todos de raças puras e premiados em concursos nacionais e internacionais. Para não dar zebra, ficou estabelecido que os cães seriam fotografados pela manhã e os gatos à tarde. As dez horas da manhã já estavam no estúdio dez cachorros de raças diferentes com seus donos. Uma mulher, desavisada, chegou mais cedo com o seu gato, que ostentava uma gargantilha de prata, cravejada de brilhantes. Soltou o bicho no estúdio toda envaidecida. Pra que! Foi um Deus nos acuda! Todos os cães correram pra cima do bichano querendo acabar com a raça dele. Todo arrepiado, o gato, que não era bobo nem nada, saiu em disparada pelos corredores do prédio, indo parar no pátio do presídio que ficava ao lado da Manchete. A mulher fez um escândalo danado, desmaiou de tão aflita com a fuga de seu gatinho de estimação. Depois de algum tempo, ele foi resgatado por um agente penitenciário e voltou aos braços da sua dona. Um detalhe: a gargantilha de prata e brilhantes não estava mais no pescoço do gato. A mulher ficou injuriada e foi registrar o roubo na Delegacia de Polícia. Eu tentei argumentar que não valia à pena mas ela estava intransigente. Ela disse que a joia fora um presente da esposa do Xá da Pérsia. Na DP, o delegado explicou que ia ser quase impossível resolver o caso, uma vez que teria que interrogar mais de 200 suspeitos que estavam no pátio do presídio na hora em que o gato apareceu. A mulher saiu soltando marimbondos pelas narinas, desistindo de registrar a queixa."

O garçom

"Adolpho ofereceu um almoço ao ex-Presidente JK, assim que ele voltou do exílio. Os funcionários estavam eufóricos com a ilustre presença e se excederam na comemoração. O fotógrafo Sebastião Barbosa, esbarrou  (não sei se foi de propósito) num garçom fazendo-o cair na piscina, com a bandeja cheia de comida e bebida. O maitre Severino Dias, ao ver o seu garçom se debatendo dentro d’agua, se jogou para salvá-lo. Só que ele esqueceu que não sabia nadar e estava se afogando junto com o garçom. O próprio Sebastião foi quem retirou os dois de dentro da piscina.
O Presidente Juscelino olhava a tudo espantado com espetáculo que ocorria perto de sua mesa. Parecia um pastelão das chanchadas da Atlântida. Só faltavam o Oscarito e o Grande Otelo.
No final desse almoço, a Paulina Bloch, cantora lírica e sobrinha do Sr. Adolpho, resolveu brindar o público com um recital. Acompanhada por um pianista, ela soltou a voz. No meio do concerto, depois de uma nota bastante estridente, o fotógrafo Jáder Neves, do fundo do restaurante, gritou: “Não peida, Paulina! Não peida!". E o recital acabou exatamente naquele momento sob vaias e aplausos da galera. Foi uma tarde inesquecível e surrealista que o Presidente JK, com certeza, levaria para a sua sepultura."

O cubano

"Paulinho, do Departamento Pessoal, me ligou dizendo que estava subindo um novo contínuo para trabalhar comigo na redação.. Ele se chamava Paulo Roberto. Eu o apresentei ao diretor Justino e aos redatores e expliquei suas funções.
João Luiz, chefe de reportagem, entrou na redação, viu aquele menino ali e ficou com uma pulga atrás da orelha. Me chamou num canto e disse que conhecia aquele garoto, mas não sabia de onde. Eu disse que era impossível, pois ele me revelara que aquele era o seu primeiro emprego com carteira assinada. João Luiz não se conformou e desceu para o 7° andar onde ficava o departamento de pesquisa. Vasculhou uma dezena de pastas e subiu triunfante para me dar a notícia. Estava lá, nos arquivos, a trajetória de um menino de doze anos que, ainda no período da ditadura, entrara clandestinamente no compartimento de carga de um avião da Lufthansa com destino à Cuba. Era esse o nosso Paulo Roberto, em carne e osso!
Constava em diversas reportagens, nacionais e estrangeiras, que ele queria conhecer o presidente Fidel Castro e que por isso se arriscou nessa aventura. Quando o avião pousou em Havana ele foi pego. Encaminhado ao serviço de Imigração, revelou o seu desejo. O presidente Fidel Castro soube imediatamente do ocorrido e foi pessoalmente ao aeroporto saudar o visitante clandestino. Levou-o para conhecer o palácio presidencial, hospedou-o no melhor hotel de Havana e deu todas as mordomias a que um chefe de estado teria direito. 
Paulinho Cubano, como ficou conhecido, passou maus momentos quando regressou ao Brasil. Por conta disso, não queria revelar a sua aventura, com medo de não conseguir emprego."

O cinzeiro

"O nosso redator, escritor e acadêmico, Raymundo Magalhães Jr., pegou um táxi em Botafogo para vir trabalhar. Ao entrar, sentiu um forte cheiro de nicotina. Perguntou ao motorista se ele estava fumando, no que o motorista respondeu que não tinha esse vício. Intrigado, ele ficou farejando o carro procurando da onde vinha aquele cheiro insuportável. Olhando para o lado notou que o cinzeiro que fica no forro da lateral do carro estava semiaberto. O cheiro vinha dali. Enfurecido, arrancou o cinzeiro com uma força descomunal, rasgando o forro e em seguida, descendo o vidro atirou o cinzeiro pra fora do carro. O motorista, injuriado, começou a discutir com ele, alegando que teria um prejuízo enorme para reconstituir o forro e que queria ser indenizado. A discussão durou até chegarem à portaria do edifício da Manchete. Os dois saltaram do carro, Magalhães, com a boina estilo Jean Gabin e o guarda-chuva que sempre carregava, ameaçava quebrar a cabeça do motorista, que por sinal era fortíssimo, parecendo um lutador do UFC. O chefe da portaria, Gileno, apaziguou o confronto prometendo que a empresa pagaria o conserto do carro. O motorista deixou o número do telefone para contato e saiu em disparada pela rua do Russell aos berros: “Esse tampinha filho da puta é doido de pedra!!!”.
Aposto que o motorista ficou no prejuízo..."

O romeno

"Era um sábado de carnaval e o fotógrafo Izi Bereanu estava de plantão na sala da reportagem da Manchete. Izi era alto, tinha um semblante cadavérico e muito parecido com os personagens do lendário Drácula. Por coincidência, Izi é romeno e natural da Transilvânia, região natal do Conde.
Estávamos todos na redação da revista para iniciar o número especial do carnaval quando o Jaquito entra, vê, através da vidraça, o Izi aos prantos, chorando copiosamente na sala ao lado. Chamou o Gervásio, chefe dos fotógrafos, e perguntou o motivo daquele choro. Gervásio disse que a mãe do Izi tinha falecido. Jaquito, consternado, disse para dispensá-lo do plantão e mandá-lo para casa. E dar 50 reais para ele ir de táxi. Coitado!  
No dia seguinte, no domingo, Izi voltou para continuar no plantão. Jaquito chegou, viu o Izi na reportagem e o chamou-o para uma conversa. Deu os pêsames e perguntou de que a mãe tinha morrido e quando foi. Izi, na maior tranquilidade, disse que ela tinha morrido há mais de 20 anos e que morreu de câncer na Romênia. Então, Jaquito, espantado, perguntou porque estava chorando se a mãe já tinha morrido há 20 anos. Izi, com a cara mais lavada disse que ela tinha morrido num sábado de carnaval e quando chegava esse dia, sempre lembrava dela e chorava o dia todo. Jaquito ficou injuriado e pediu os 50 reais de volta."

Ferrugem

"Uma passagem pela Bloch que jamais esquecerei foi o incidente que ocorreu nos estúdios fotográficos da empresa no prédio da rua Frei Caneca. Isto foi em agosto de 1980.
O produtor de cinema e televisão Alcino Diniz pediu a Justino Martins uma reportagem sobre o filme que ele estava produzindo. Era uma sátira do famoso King Kong, e se chamava “ King Mong contra o Tiranossauro”. No elenco, o comediante Costinha (Tarzan), a atriz Nídia de Paula (Jane) e um menino que estava despontando na televisão como promessa de grande sucesso, o Ferrugem. A foto que seria produzida para a matéria foi marcada para ser feita num sábado. Como eu morava perto do estúdio, na rua Frei Caneca, Justino me pediu para acompanhar o trabalho na orientação de como a foto deveria ser feita. Quando cheguei ao local, fui surpreendido pela presença de um leopardo e um chimpanzé que faziam parte do elenco. O macaco, junto com Ferrugem, fazia a maior farra! O leopardo, cochilando dentro de um camarim. Os animais estavam acompanhados pelos seus treinadores. Eles pertenciam ao Circo Garcia, que estava em temporada na Praça Onze, ali perto.
O fotógrafo escalado para o trabalho foi o Gil Pinheiro. Ele pediu para juntar todo o elenco para iniciar a foto. Costinha estava atrasado e como os bichos tinham que voltar para suas apresentações no circo o jeito foi fazer a foto sem ele. Reuniram-se Nídia de Paula, com o leopardo seguro por uma corrente, Ferrugem, com o chimpanzé no colo, um dublê vestido de gorila e outro como dinossauro. Os treinadores, afastados, observavam o comportamento dos animais. Estava tudo pronto: Luz! Câmara! Ação! De repente, o Ferrugem começou a fazer gracinha com o leopardo quando este ainda estava meio sonolento. O leopardo se desprendeu das mãos da Nídia e num salto espetacular caiu sobre o menino deixando-o preso sob suas enormes patas. Os tratadores, surpreendidos, correram para retirar o animal de cima do Ferrugem, mas esse não o largava de jeito nenhum. Com o coração na mão e tremendo de medo, corri em direção ao menino e com um puxão pelas mãos e pelos pés, retirei-o debaixo da fera. Foi um sufoco! Os treinadores disseram que o animal só estava brincando, o que, depois de tudo passado, eu também acreditei. Caso contrário a fera teria matado o Ferrugem.
O chimpanzé, a que tudo assistia, dava gargalhadas e cambalhotas, aplaudindo o seu companheiro de trabalho no circo. Socorremos o menino, levando-o ao Hospital Souza Aguiar para ser examinado. Apenas alguns arranhões pelo corpo e na cabeça, mas mesmo assim ele ficou internado em observação durante 24 horas. 
Um detalhe: justamente naquele exato momento do incidente no estúdio, um veterinário, no circo, logo ali perto, estava fazendo o parto de uma fêmea que estava dando à luz a um leopardozinho, filhote daquele brincalhão. Quem sabe o instinto do animal falou mais alto e ele estava comemorando o nascimento do seu filhote? Vai saber!..."

JK

"Quando Juscelino Kubitschek voltou do exílio, Adolpho Bloch ofereceu-lhe um escritório no 12° andar do prédio da Manchete para ele trabalhar. A vista era deslumbrante! Baía da Guanabara, Aterro do Flamengo, Pão de Açúcar, Ponte Rio-Niterói, Marina da Glória, Monumento dos Pracinhas e o Museu de Arte Moderna. De qualquer andar do prédio a gente se deslumbrava com essa paisagem exuberante através da fachada inteiramente envidraçada. A companhia sempre presente do ex-Presidente à hora do almoço era um privilégio! A empresa recebia muitas figuras ilustres que eram sempre convidadas para almoçar(ministros, deputados, governadores e, principalmente, artistas). O primeiro homem que pisou na Lua, o astronauta Neil Armstrong, o ator Jack Nicholson, o diretor Roman Polansky, foram alguns deles. O cozido do Severino Dias, chefe de cozinha (mais tarde Prefeito de Vassouras), era famoso nas rodas sociais, políticas e artísticas. Nas festas de final de ano o convidado especial era o Sargentelli, exibindo suas mulatas do show internacional "ziriguidum". Todos os anos o famoso mulatólogo (como era chamado) dava uma canja para todos os funcionários no luxuoso teatro Adolpho Bloch, que ficava no patamar do restaurante. A modelo Adele Fátima – a musa da sardinha 88 - era o destaque principal das mulatas “que não estavam no mapa”. Tempos felizes aqueles que a empresa viveu durante sua existência. Era uma família de aproximadamente três mil funcionários: Judeus, católicos, umbandistas, espiritualistas, protestantes, enfim, credos e religiões se confraternizavam no convívio diário. Sem restrições. 
Um dos maiores prazeres da minha vida, quando trabalhava na Bloch Editores, foi fazer uma projeção de fotos no apartamento do Presidente Juscelino Kubitstchek, na Av. Atlântica, assim que ele voltou do exílio. As fotos eram de Brasília, feitas especialmente a pedido do Sr. Adolpho, para ele assistir, junto da esposa dona Sarah. Por determinação do governo militar, JK estava proibido de pisar na capital. Como passou muitos anos no exílio, ele não acompanhou o desenvolvimento da cidade que construiu. Ele não sabia dessa projeção. Foi uma surpresa que o seu Adolpho preparou pra ele. A cada foto projetada, eu sentia que a emoção tomava conta do seu coração. Mas a foto que mais comoveu o Presidente foi a do Catetinho, a primeira construção do Planalto feita para ele e seus assessores se reunirem quando de visitas às monumentais obras da futura capital. E, no final, de pé ao meu lado, as lágrimas correndo pelos seus olhos, caindo sobre o meu ombro, ele me abraçou emocionado. Dona Sarah, também chorava. Naquela noite eu não conseguia dormir pensando naquilo tudo. Acho que ele, também não."               

Manchete

"Foram 34 anos trabalhando na empresa. Tive o prazer e o privilégio de conviver com os melhores jornalistas, fotógrafos e escritores do país: Carlos Heitor Cony, Raymundo Magalhães Jr., Arnaldo Niskier, Murilo Melo Filho, Cícero Sandroni, Lêdo Ivo (todos membros da Academia Brasileira de Letras), Zevi Ghivelder, Moyses Weltman, Arthur da Távola, Eli Halfoun, Ney Bianchi, José Rodolpho Câmara, José Esmeraldo, Wilson Cunha, Alberto Dines, Ruy Castro, Marisa Raja Gabaglia, Heloneida Studart, Narceu de Almeida, Irineu Guimarães, Ivan Alves, Homero Homem, Maurício Gomes Leite, Ronaldo Boscolli, Roberto Muggiati, Alexandre Garcia, Itamar de Freitas, Samuel Wainer, Claudio Mello e Souza, Ibrahim Sued, Joel Silveira, Ruth de Aquino, Muniz Sodré, Carlinhos de Oliveira e Carlinhos de Jesus. Os fotógrafos Nicolau Drei, Gervásio Baptista, Jáder Neves, Antônio Rudge, Orlando Abrunhosa, Walter Firmo, Klaus Meyer, Sebastião Barbosa, Sérgio Jorge, Sérgio de Souza, Sebastião Salgado, Paulo Schueunsthul, Indalécio Wanderley e Frederico Mendes. Colaboradores fixos como Carlos Drummond de Andrade, Clarisse Lispector, Nelson Rodrigues, Pedro Bloch, Otto Lara Rezende, Caio de Freitas, Gilberto Braga e Paulo Coelho e os 
cartunistas Ziraldo, Daniel Azulay, Leon Eliachar e Álvaru’s.
Com certeza devo ter deixado de citar outros grandes profissionais da imprensa que passaram pela empresa. Muitos são conhecidos do público por suas realizações e obras culturais como romancistas, poetas, dramaturgos, biógrafos, colunistas, políticos, autores de novelas e compositores."