No meio da mata em Santa Teresa, RJ, a Rua Marcel Proust.
Eu sei muito bem. Foi um personagem mefistofélico na minha vida, o editor do meu primeiro livro. Depois de dez anos de carreira jornalística vitoriosa, iniciada aos dezesseis anos na Gazeta do Povo de Curitiba e consolidada por um curso de dois anos no Centre de Formation des Journalistes de Paris e por três anos no Serviço Brasileiro da BBC em Londres, eu me vi de volta à estaca zero no Rio de Janeiro. Mais precisamente na velha redação da Manchete em Frei Caneca, no final de 1965. Além de atuar como repórter especial da revista, comecei a abrir novas frentes: editando os Cadernos de Jornalismo da Bloch, escrevendo para a Enciclopédia Bloch e traduzindo livros para as Edições Bloch.
Um deles foi Sexus, de Henry Miller, um dos livros mais vendidos de todos os tempos no Brasil. Existe um detalhe curioso aí: detentora dos direitos da trilogia Sexus/Plexus/Nexus, a Bloch não a publicou. Um intelectual de plantão, puxa-saco do chefe, avisou a Adolpho Bloch que os livros estavam cheios de palavrões. Exaltado, Adolpho soltou o verbo: “Que merda! Só tem palavrão na porra destes livros!”
A trilogia de Henry Miller foi repassada para Hermenegildo de Sá Cavalcante, da Gráfica Record Editora. Bacharel de direito nascido em Aurora, no Ceará, Hermenegildo ganhou uma fortuna com a trilogia de Miller, ainda mais porque tinha o hábito incorrigível de nunca pagar direito autoral. Nem sei até se os livros que publicava eram legalmente contratados. A solidão segundo Hemingway, McCullers, Kafka, Bradbury e Borges parecia obviamente pirateado. Naqueles tempos não havia pecado ao sul do Equador
No auge da Revolução Cultural, sugeri à Bloch um livro que fundisse a biografia de Mao Tsé-tung com a história da China comunista. Alberto Dines, consultor editorial, ficou tão entusiasmado com o projeto que me deu um adiantamento de mil dólares e colocou à minha disposição as sucursais internacionais, que me forneceram farto material, em inglês, francês, italiano e espanhol – na época a China era um dos temas favoritos das editoras do mundo inteiro. Nas brechas da reportagem – e num mês de férias que dediquei exclusivamente ao livro – escrevi Mao e a China, um volume robusto de 502 gramas e 374 páginas.
Naquele momento, o superaquecimento das receitas publicitárias para a mídia impressa em cores, provocou o surgimento de uma quantidade de novas revistas (EleEla, Pais e Filhos e Desfile na Bloch: Quatro Rodas, Cláudia, Realidade e Veja, na Abril.) Os bons profissionais eram disputados a tapa, como os craques de futebol nos tempos mais recentes. Foi assim que recebi uma proposta para assumir, em São Paulo, uma das quatro editorias principais da semanal de texto Veja, comandada por Mino Carta. Com toda a transparência, respeitando as regras do mercado, coloquei a Bloch a par da oferta e manifestei meu desejo de permanecer no Rio, caso a empresa cobrisse a proposta da Abril. Mas nada aconteceu, tudo o que me ofereciam era um hipotético aumento a partir do fim do ano, quando fosse lançada a mensal Pais e Filhos, da qual eu seria o editor, logo eu, que detestava crianças... Pedi demissão e me mudei para São Paulo, onde, por um ano e meio, participaria da grande aventura cultural que foi o lançamento da Veja, naquela época de intensa confrontação política.
A China continuava nas manchetes, eu esperava que o livro saísse a qualquer instante. Por volta de maio de 1968, fui procurado em São Paulo por Alcídio Mafra, responsável pela edição de livros na Bloch. Avisou-me que Adolpho se recusava a lançar Mao e a China, considerava-me um traidor por ter ido trabalhar na Abril. Alcídio havia convencido Adolpho do prejuízo que representavam aquelas duas toneladas e meia de livros ocupando espaço na gráfica de Parada de Lucas e sugeriu que repassasse Mao e a China para outro editor. O primeiro a se apresentar, lépido de fagueiro, foi o Hermenegildo, embora o livro fizesse a propaganda do comunismo chinês e ele fosse amigo de muitos generais da cúpula da ditadura. Quando Ernesto Geisel foi escolhido para a Presidência em 1974, ele foi apresentado à imprensa num almoço no sítio de Hermenegildo em Itaipava.
– O Muggiati me deu sorte com o Sexus, vou publicar o livro dele.
Mao e a China ainda não tinha capa, Hermenegildo topou minha sugestão de que fosse desenhada por minha mulher Lina, artista plástica. Ele mesmo escreveu as orelhas, num tom bombástico, afirmando que eu tinha entrevistado quatro vezes o Grande Timoneiro. Ora, todo mundo sabia que Mao Tsé-tung só deu na vida uma entrevista a um jornalista ocidental, o americano Edgar Snow, por ser redator do órgão oficial do Partido Comunista Norte-americano.
O crítico Leo Gilson Ribeiro, Roberto Muggiati, Hermenegildo e Nádia de Sá Cavalcante.
Mas o negócio do Hermenegildo era vender livros e isso ele sabia fazer. Resolveu lançar Mao e a China numa noite de autógrafos durante a inauguração da filial da sua editora em São Paulo, localizada justamente na Rua Maria Antônia, o foco das agitações estudantis em 1968. O braço direito de Hermenegildo na filial paulistana da Gráfica Record era o jornalista Walter Fontoura, então o manda-chuva do Jornal do Brasil em São Paulo.
Convidei Deus-e-todo-mundo da Abril para o lançamento. Coleciono até hoje dezenas de PSCs em que os Civita, pai e filhos, e altos executivos da empresa, se desculpavam pelo não-comparecimento. (PSCs eram os bilhetinhos Para-o-Seu-Conhecimento, impressos pela Abril para estimular a comunicação entre seus profissionais) . A noite de autógrafos foi marcada para 9 de dezembro de 1968, uma segunda-feira. O Brasil vivia o momento crítico da confrontação direita-esquerda e do enfrentamento ao regime. A linha-dura militar resolveu dar um basta a tudo aquilo; na sexta-feira, 13 de dezembro, era decretado o AI-5.
Yllen Kerr, da sucursal carioca de Veja, me telefonou aflito. O lançamento de Mao e a China no Rio fora cancelado:
– Por favor, Muggiati, nem pense em aparecer por aqui!
Mao e a China passou a figurar menos nas vitrines das livrarias do que nas mostras de material subversivo apreendido pelos órgãos de repressão. A partir daí, comecei a perder o contato com o Hermenegildo. Soube que em 1970 ele pagou, pela primeira vez, direitos autorais, muito a contragosto. O autor francês Jean Genet veio ao Brasil para o lançamento de suas peças produzidas em São Paulo por Rute Escobar. Tinha um dinheiro a receber da editora do Hermenegildo. Genet – um ex-presidiário que se tornou escritor de sucesso – era um homossexual brigão tipo Madame Satã que resolvia muita coisa na porrada. Muniu-se de uma sleeping bag e se instalou no suntuoso hall de entrada do edifício onde morava Hermenegildo. Em menos de duas horas era pago em dinheiro vivo e levantava acampamento.
Não sei como, com todo aquele dinheiro dos livros do Henry Miller, Hermenegildo faliu com a sua editora. Ou melhor, sei. Ele vivia à larga, sob a égide de Marcel Proust. Insinuante e com bons contatos, ainda jovem foi secretário comercial do Brasil em Paris, onde, segundo o Portal da História Cearense, “se aprofundou no estudo da obra de Marcel Proust, tornando-se vice-presidente da Société International des Amis de Proust.” Hermenegildo passou a ostentar esse lábaro com orgulho, publicou os livros Proust e o Brasil (1964); Quem foi e o que fez Marcel Proust (1966) e Marcel Proust - Roteiro Crítico e Sentimental (1972). Sua mania de Proust – e seu talento de lobista -legaram a Rua Marcel Proust à cidade que por muitos anos adotou como sua. No número 201 funciona a Escola Municipal Juan Antonio Saramanch, considerada uma das mais avançadas do Rio.
Hermenegildo dava grandes festas no sítio de Itaipava, batizado de Combray, em homenagem à cidade fictícia de Em busca do tempo perdido. Promovia excursões aos locais da literatura proustiana, muitas vezes viajava em alto estilo com a mulher, Nádia, e as duas filhas pequenas, acompanhadas de aias (termo mais adequado do que babás ou baby-sitters...) Ele representava todos os valores que eu repudiava (ou a falta absoluta de valores), principalmente seu compadrio com a ditadura militar. Morreu em 1995 em São Paulo, aos 68 anos. Ignoro os rumos que sua vida tomou depois da década de 1970. Mao e a China morreu com a falência da sua editora. Sexus seguiu vendendo bem ao longo de várias décadas e até hoje é procurado na Estante Virtual. Em 1980 ganhou nova tradução, de Sérgio Flaksman, na editora Schwarcz.
A passagem do templo suavizou minha opinião sobre Hermenegildo. Até mesmo seus escritos – particularmente o Roteiro crítico e sentimental de Proust, que só procurei recentemente – não deixam de ter aspectos interessantes. Sua foto com a mão sobre meu ombro naquela sessão de autógrafos que se perde na noite dos tempos me faz lembrar hoje apenas o cearense cativante, verdadeiro mestre na arte da sobrevivência.
