Memórias da redação: aconteceu na...

por Alberto Carvalho
(do livro Aconteceu na Manchete - as histórias que ninguém contou (Desiderata)
"As terças-feiras sempre foram dias tranqüilos na redação da revista Manchete. Bem ao contrário das segundas-feiras, dia do fechamento da edição da semana, quando Adolpho Bloch estava invariavelmente presente na redação e dava palpite em tudo, principalmente na foto da capa da revista e em vários outros assuntos, como a principal matéria da semana. Sem contar que o velho até mordia slides quando alguém sugeria uma foto e ele não gostasse. - "É um nojo, não é verdade isso?” - dizia Adolpho, já esperando que todos concordassem.
Mas vamos recordar aqui uma certa terça-feira que inicialmente seria como as demais: tranqüilas. Um dia depois do fechamento, quase sempre tenso, fazia-se a reunião de pauta e depois, com a equipe mais descontraída, jogava-se muita conversa fora. Falava-se do futebol de domingo ou cada um se gabava de quem teria comido quem no fim-de-semana. Em uma dessas ocasiões, estavam presentes eu (secretário de redação), os redatores Nilson Lage, Narceu de Almeida, Wilson Cunha, Mauricio Gomes Leite, José Rodolpho Câmara (colunista social) e alguns repórteres especiais. (...)
Mas quando a conversa pós-reunião de pauta estava super animada eis que o Adolpho Bloch entra redação e pergunta de cara: "Quem vai fotografar Brasília?” Silêncio geral! Ninguém sabia porque o Adolpho queria uma matéria sobre Brasília àquelas alturas dos acontecimentos. Não era aniversário da cidade, não havia uma data que merecesse um registro. (..)
- Vocês não sabiam que o Presidente JK chegará ao Rio na terça-feira e virá direto do exílio?!, esclarece Murilo Melo Filho.
Não. Ninguém sabia, pois os jornais, rádios e televisões não davam, então, destaques para notícias que envolvessem JK. Obviamente tinha dedo do governo militar. A idéia do Adolpho era mandar fotografar a capital de cabo a rabo e mostrar as fotos a JK. Um gesto de amigo, já que o Governo Federal teria proibido o ex-presidente de passar pela Capital que ele criou e sequer sobrevoar o Plano Piloto.
- Eu quero grandes fotos!!! - exclamava o Adolpho, acrescentando que JK não pudera acompanhar o crescimento da sua querida Brasília. (...) Quando o Adolpho se referia a grandes fotos ele queria dizer fotos em tamanho 6x6 da famosa RolleyFlex. Ele odiava as fotos em 35mm, achava que não havia riqueza numa foto tão pequena.
Esse papo de fotografar Brasília para o JK ver seria segredo. Adolpho não queria desagradar os homens do Governo caso eles soubessem. (...)
Chegou o dia D. O ex-Presidente ia desembarcar no Rio. E esse dia passou sem que se realizassem muitas manifestações no Rio de Janeiro. Apenas uns gatos pingados no aeroporto do Galeão. Tropas da polícia foram espalhadas pelos pontos estratégicos da cidade, onde pudesse haver algum movimento contrário à ditadura. Era uma sexta-feira sem grandes expectativas de programas com amiguinhos bebericando em algum bar.
O telefone da redação toca:
- "Alô”, eu atendo.
Alguém do outro lado com uma voz cavernosa dizia:
- Manda o Alberto vir aqui na sala do Adolpho, urgente! Era uma sala que ele ocupava todas as manhãs, no segundo andar do edifício, onde ele despachava assuntos financeiros com os diretores da área.
Aí eu pensei: O que será que eu fiz pro velho me chamar com urgência na sala dele, onde raramente chamava alguém? Aumento de salário não seria, então só podia ser espôrro!
Desci depressa e encarei o velho de frente:
- O que o sr. quer, seu Adolpho? - perguntei meio receoso.
- Prepara todo o material de Brasília que nós vamos projetá-lo para o Presidente e para a D. Sarah no apartamento deles, hoje à noite.
Dito pelo velho, feito por mim. Imediatamente chamei o Walter Firmo (autor das fotos)e começamos a selecionar o material, pondo em ordem, por temas e assuntos, como se fossemos projetar um filme, isto é: deixando as fotos de maior impacto para o fim.
Peguei o projetor Rolley, que já existia há mais de dez anos e que invariavelmente dava problemas no meio de cada projeção rotineira que eu fazia para a revista. Armamos tudo e aguardamos a ordem do "titio" para irmos juntos para o “cadafalso” caso o projetor resolvesse atrasar o nosso lado na hora h.
Já imaginou: eu e o Firmo no apartamento do Presidente, dando esse vexame? Seria o king kong do ano e as demissões do século.
Às seis horas da tarde o Adolpho partiu na frente, sozinho, para o apê do Nonô. Eu fiquei aguardando a ordem para ir no Rolls-Royce que ficou a nossa disposição, com motorista e tudo. Eu e o Firmo não sabíamos que aquela projeção seria uma surpresa para o casal. Apenas ao chegar lá, no apartamento da Av. Atlântida, é que ficamos sabendo que JK e Dona Sara nada sabiam da sessão idealizada por Adolpho. Daí tivemos que improvisar uma mesa para posicionar o projetor e descobrir uma parte vazia na parede para refletir as fotos, pois a sala de JK tinha quadros por todos os lados. Peguei uns três catálogos de telefone, botei em cima da mesa principal da sala, instalei o projetor, afastei um abajur grande, de pé, que se encontrava perto da parede e ali se improvisou uma tela genial!

Na reprodução da revista Manchete, JK na Catedral de Brasília assiste à missa de inauguração de Brasília, há 50 anos.

Eu e o Firmo fomos recebidos pelo casal como se fôssemos amigos de longo tempo. Fomos abraçados com carinho pelo casal. Isto nos deixou à vontade.
Começamos a projeção. Pela ordem, na “platéia”: Juscelino, eu (operando o projetor), seu Adolpho, D. Sarah e o Firmo. Só tínhamos nós no apartamento. Parecia até uma conspiração
A cada foto, ouvia-se uma expressão de satisfação de d. Sarah. JK sempre calado. Mostramos o setor comercial da capital, ainda acanhado, o lago, as residências dos ministros, a granja do Torto, etc. A maioria das fotos em vista aérea. Quando surgiu a Catedral, D. Sarah exclamou.
- Nô, você sabia que a idéia do espelho d'água foi minha?
Nenhum comentário. Mas sei que fotos internas e externas da Catedral deslumbraram o ex-presidente. Olhei pra ele e vi uma expressão de felicidade em seu rosto. Quando surgiu a Esplanada dos Ministérios, JK fez seu primeiro comentário, em voz baixa e rouca:
- Tem muita gente ali que deveria estar na Ilha Grande. (onde havia um presídio de segurança máxima).
Adolpho concordou. As fotos foram passando: Itamaraty, Praça dos Três Poderes, o Alvorada. Olhei disfarçadamente para o lado, mais uma vez, e vi os olhos do Presidente lacrimejando. Nas fotos da rampa do Palácio e do Parlatório eu senti a mão do presidente timidamente sobre meu ombro. Ele chorava, chorava copiosamente. Como última foto da sessão, eu reservei para o Catetinho. Aí ele encostou a cabeça no meu ombro e chorou lágrimas de cachoeira sobre a minha camisa que ficou completamente ensopada. Com a foto do Catetinho ainda na tela, JK disse a segunda frase que me comoveu muito mais que as lágrimas:
- O que serei daqui por diante?
Saí do apartamento carregando o trambolho do projetor, as fotos, a camisa molhada de lágrimas, e a impressão de que havia testemunhado um simples mas comovente pedaço da história..."
(Leia este texto completo em "Aconteceu na Manchete - as histórias que ninguém contou", livro lançado pela Desiderata e que é uma iniciativa do grupo de ação cultural Pão com Ovo, criado por ex-funcionários da Manchete. O Pão com Ovo, naturalmente, inspirou este blog paniscumovum)

Dalce Maria: memórias de Brasília no blog da Paola Lma

por Dalce Maria* "Brasília e eu, ainda meninas"
"Minha primeira lembrança de Brasília é um velocípede ao pé do avião aterrissado. Apesar da então pouca idade, a situação era a da maioria trazida à força naqueles primeiros tempos, por motivos profissionais ou familiares. Vim na cauda do aumento de salário do papai, assessor de imprensa do Jango, desde Vice-Presidente.
Carioca detestava a cidade que usurpara a condição de Capital Federal. Eu não entendia desta perda. Mas não ver vovô, não brincar no Fluminense, não ir à praia, disto, tinha ódio! Daí precisar ser convencida pelo brinquedo. Para adultos, incentivos eram compensações financeiras, apartamentos funcionais, passagens aéreas pra terra de origem, e muito mais. E centenas não topavam - não só os do Rio. Vantagens e empregos não valiam morar no fim do mundo – como qualificavam Brasília.
Os que vinham conquistavam vida melhor. No meio do nada. Era tão seco que armários entortavam se não guardassem copos cheios de água. O vento armava rodamoinhos de poeira vermelha que giravam um carro – os “lacerdões”, referência ao maior inimigo político do JK. Para a gente grande, o tédio: mamãe dava berros em casa, só para ouvir um som. Para crianças, era o máximo. Espaço e liberdade para crescer. E ser.
O banzo do Rio murchou. A cada correria embaixo do bloco com amiguinhos de todos os estados. A cada dia na escola em que se estudava de manhã e brincava a tarde toda. A cada passeio no cerrado catando frutas que não conhecia. A cada chuva de granizo que nem sonhava existir. A cada mergulho na piscina do Brasília Palace Hotel. A cada saída no chapa branca que conduzia papai entre casa e trabalho. A cada visita ao Palácio da Alvorada, onde morava o Presidente, meu amado “tio Jango”.
Uma noite no fim de março, uma tal revolução. Minha mãe voltou do Ministério e chorou. Meu pai só chegou de madrugada: estava ao microfone, chefiando uma tal Cadeia da Legalidade, em defesa do Governo Jango. A noite foi esquisita. Pela manhã, olhando da janela, a W3 Sul, vi pessoas com bandeiras do Brasil e a cantar o Hino Nacional, indo de encontro a um pelotão de soldados. Quando os grupos se aproximaram, os fardados atiraram. Foi um tal de correr, se benzendo…
Meu pai fêz uma mala e colocou perto do hall dividido com a família do outro apartamento: médico, mulher e trigêmeas pequenas. Voltou ao quarto, como se esperasse que o buscassem. Nada perguntei: a intuição me calou. De fato, um silêncio, sinistro, tomou conta da família. E da vizinhança. Dava para ouvir o elevador. Quando subia, as lágrimas da mãe desciam. E o pai me abraçava. Quando o barulho passava do andar, o alívio – grande a ponto de uma criança entender.
Até que à tarde, estava na janela e um carrão preto parou. Uns homens, fardados, desceram. Fez-se o som do elevador, que não passou do nosso andar: parou. Meu pai me beijou. Minha mãe desmaiou. Não entendi, mas congelei. A porta do apartamento era de vidro, via-se através. Do elevador, desceram os fardados. Meu pai pegou a malinha. Mas os homens foram ao outro apartamento de onde saíram com o médico, de jaleco, algemado.
Susto, pena, medo, revolta, impotência. Assim grande parte de Brasília se sentiu entre 31 de março e 1º de abril de 1964. Fatos irreversíveis. Vidas de ponta cabeça. Eu, menina pequena, num dia, filha de autoridade, no outro, de perseguido político. A recém-nascida Capital amadureceu a força. Eu também.

(*Dalce Maria é jornalista, espectadora real da história de Brasília e abre a série de artigos em homenagem ao cinquentenário da capital no blog da jornalista Paola Lima)
(http://www.blogdapaola.com.br/?m=201003)