Na próxima segunda (14), quando completa 90 anos, Carlos Heitor Cony vai fugir do mundo. Não permitiu que os confrades da Academia Brasileira de Letras lhe prestassem homenagem com uma exposição; e não gostou nada de ver uma caixa comemorativa com seus livros que estampava em grandes letras e números a data redonda –a ser lançada pela Ediouro, ainda sem preço definido.
"Jamais comemorei meu aniversário. E, nas poucas vezes em que cantei parabéns, nunca disse o último verso: 'Muitos anos de vida'. Não desejo isso para ninguém", afirma o escritor, que planeja viajar para uma cidade pequena: "Quem sabe Iguaba Grande?".
Cony está com o rosto corado de cigano e demonstra disposição. Desde que levou um tombo na Feira de Frankfurt, em 2014, não se sente tão bem. A queda fez um coágulo na cabeça, "do tamanho de uma maçã", e aumentou os cuidados com a saúde: ele está superando um câncer linfático que o obrigou a fazer tratamento quimioterápico e enfraqueceu movimentos de braços e pernas.
Anda de cadeiras de rodas. A mão direita ainda está meio presa. "Quando me pedem para sentar ao piano, só consigo tocar uma peça: 'Concerto para a Mão Esquerda', de Ravel", brinca.
"Meu apartamento virou uma UTI, vivo entupido de remédios, um deles ainda em experiência nos Estados Unidos, que custa R$ 18 mil a dose. Com exceção da família e alguns poucos amigos, só converso com médicos, enfermeiros e fisioterapeutas. Passo horas na máquina de drenagem linfática. Mas o pior já passou. A vida é muito estranha, mas eu continuo nela."
A cabeça está tinindo; a fala característica, meio atropelada, esforçando-se para acompanhar a velocidade do pensamento a mil. A motivação é tanta que Cony –que afirmara já ter pendurado as chuteiras depois de publicar mais de 80 livros, entre romances, contos, crônicas, ensaios, crônicas, adaptações de clássicos –está às voltas com dois novos romances.
Retomou o projeto de "Messa pro Papa Marcello", espécie de continuação de "Informação ao Crucificado" (1961), que tenta escrever desde o século passado. Tem 100 páginas prontas.
"Será minha biografia espiritual. A ideia central é que dobrar uma esquina errada é fatal. Dobrei duas: quando entrei no seminário e quando saí dele, aos 20 anos, sem saber nem pegar um bonde, para entrar na vida de pecado que tenho levado até hoje".
Cony conta que, em seus conflitos com Deus, chegou a um acordo: "A única maneira de justificar Deus é não acreditando nele. Mas às vezes me pergunto: por que um ser tão poderoso iria criar um ser tão repugnante como o Aedes aegypti? Aí sinto a presença dele".
Com mais tempo livre e menos trabalho –continua a assinar uma coluna da Folha, mas agora só aos domingos"", aproveita para reler Santo Agostinho, autor das "Confissões", que considera um dos dez livros mais importantes da literatura universal: "Cada vez mais estou com Santo Agostinho quando diz que a vida não é mortal; a morte é que é vital".
"Cinco Prudentes Virgens" –que o autor quer começar logo a escrever – será o 20º romance. É inspirado na história bíblica contada segundo Mateus: 10 mulheres estão à espera do noivo; cinco delas levam a candeia acesa, enquanto as outras cinco não têm óleo para manter a chama e acabam preteridas.
"É claramente uma parábola sobre se preparar para a morte", diz Cony. "Além de modernizar a história, quero misturá-la com a do Barba Azul e de sua mulher curiosa que descobre os quatro cadáveres das mulheres anteriores trancados no quarto. Barba Azul tem mais a minha cara."
Algumas das opiniões literárias do escritor cristalizaram-se ao longo do tempo: Machado de Assis é o maior escritor brasileiro, e seu melhor romance é "Quincas Borba". Curiosamente, não aponta Machado como o melhor romancista, e sim Lima Barreto, que foi "mais fiel ao gênero".
"O maior contista da língua é Guimarães Rosa. E seu melhor conto, 'Os Chapéus Transeuntes', da antologia 'Os Sete Pecados Capitais'. O tema, bem roseano, é a soberba".
No campo das influências, nem Flaubert nem Sartre ocupam o primeiro lugar. A escolha recai em uma figura insuspeitada: o padre Tapajós, seu antigo professor de direito canônico: "Ele me convidou a ser uma espécie de cronista das atividades no seminário e incentivou a leitura de clássicos proibidos. De alguma maneira, é ele o culpado por ter me tornado um escritor".
Na lista de suas obras, bate na mesma tecla: prefere "Pilatos" (1974): "Atingi meu zênite. É antiliteratura, antimoral, antifamília, anti-homem. Não à toa, o personagem principal inicia o livro castrado".
Com "Quase Memória" (1995), seu livro de maior sucesso –mais de 600 mil exemplares vendidos, segundo ele–, chega a ser desdenhoso: "É um romance circunstancial. Se não tivesse ganhado um computador da minha filha, gostado da brincadeira e começado a escrever um sonho que tivera na véspera, jamais o teria escrito".
Cony não pretende assistir à adaptação de "Quase Memória" para o cinema, feita por Ruy Guerra, com previsão de estreia este ano. "Na época em que negociamos os direitos, disse ao Ruy que não entendia por que ele queria fazer um filme do livro. Continuo sem entender. Minha história não tem enredo, nem conflito. Nem mesmo uma mulher bonita".
Com a experiência de ter acompanhado algumas das principais crises políticas do Brasil –o suicídio de Getúlio, o golpe de 1964, a renúncia de Collor– o escritor se confessa perplexo diante do cenário atual: "As acusações contra Eduardo Cunha, de ter recebido U$ 5 milhões numa conta da Suíça, são espantosas: esse dinheiro dá para comprar o Kremlin, não um simples deputado. Dilma está perdida. Aliás, nem deveria ter entrado na Presidência. Sua única saída é pedir para sair".
"Lula é um aproveitador, um espertalhão, e mesmo assim continua o nome de maior relevo em nossa política, simplesmente porque do outro lado não há nem sequer um 'cara'. Aguardo o dia em que Dilma fará uma delação premiada contra Lula, e Lula fará uma delação premiada contra Dilma."
Aos 90 anos, Cony ainda se pergunta onde estão os ossos de Dana de Teffé, referindo-se a um escandaloso caso da crônica policial carioca dos anos 1960:
"De origem judia, Dana foi bailarina clássica, e teria sido espiã de alemães e russos. Casou com diplomata brasileiro e depois teve um caso com advogado esperto, Leopoldo Heitor, quase meu xará. Um belo dia ela desapareceu. A polícia suspeitava de assassinato, mas o corpo jamais foi encontrado. Enquanto não acharmos seus ossos, seremos sempre essa bagunça. É um símbolo da nossa estranheza".
LEIA MAIS NA FOLHA DE SÃO PAULO, CLIQUE AQUI
