POR RENATO SÉRGIO
(do livro "Aconteceu na Manchete, as histórias que ninguém contou" - Desiderata)
 |
| Foto: Reprodução Fatos & Fotos |
Graças à MANCHETE, eu estava revendo Elis, um ano, cinco meses e sete dias antes daquela triste manhã de 19 de janeiro de 1982, quando ela pediu a nota, mandou fechar a conta e partiu para o outro lado do mistério.
A gente não se esbarrava por aí há 17 anos. Um vacilo mútuo, de parte a parte, por conta de equívocos gerados por um desentendimento profissional e artístico ocorrido em agosto de 1964, quando aconteceu o primeiro show noturno, profissional, da vida dela, num barzinho chamado Bottles, no histórico Beco das Garrafas, berço esplêndido da bossa-nova, numa ruela da Rua Duvivier, em Copacabana.
(Eu era o autor do roteiro e um dos dois produtores-diretores da encenação, embora conste, até em livros, que foram Miele e Bôscoli. Não foram. Eles fizeram o segundo, não o primeiro, no vizinho Little Club).
Nunca mais nos falamos, nunca mais tinha nem sequer visto Elis. Pois, tanto tempo depois, já estrelíssima, naquele apartamento alugado com móveis e utensílios na Rua Francisco Otaviano, Posto Seis de Copacabana, pousada improvisada durante a temporada do show ‘Saudades do Brasil’ no Canecão, ela reatava nosso papo com toda tranqüilidade, como se não tivesse havido nada além do que um pequeno malentendido que já havia ficado pra trás, na poeira do caminho. E, meio indecifravelmente para quem iria morrer da forma que morreu, dizia-se “uma pessoa que adorava viver”. Foi a última vez que vi e ouvi Elis. Confessando acreditar em todas as coisas naturais e garantindo que a quiromancia sempre foi uma coisa natural. Espalmava a mão, apontava com o dedo indicador da outra e chamava minha atenção:
-“Olha só, Renato, como a minha linha da vida é longa”!
As linhas da mão dela eram umas ignorantes, não sabiam de nada, Elis não chegou nem à pressentida esclerose aos 56, parou nos 36. Personificação de uma contradição,.pouco depois ela virava as costas e ia embora sem nem dizer adeus. Dos quatro coveiros que fizeram o enterro, Domingos José da Silva, 31 anos, salário-mínimo, nunca teve um disco dela. Quando desceu o esquife ao túmulo número 2.199 da quadra 7 do setor 5 do cemitério do Morumbi, em São Paulo, ele apenas sepultava mais um corpo. Mas calava um canto. E botava um ponto final na carreira turbulenta, porém marcante, de um dos maiores mitos da música popular brasileira.
Era o inesperado fim de um furacão desfeito em pó.
Estava encerrada uma dura caminhada que começou quando ela chegou ao Rio, cantora ainda meio amadora, os aplausos como pagamento, com uma carta de apresentação do PTB gaúcho na mão, pleiteando emprego na Cibrazem. Entre essa carta e o atestado de óbito, uma guerra nada santa, cantando como uma diva, batalhando como um dragão. Deusa e diaba na terra do som. Ficou a voz, em algumas (poucas) gravações. A fala, os ventos levaram.
-“Não preciso de muletas, tenho prazer em me danar e me recompor sozinha”!
Precisava, sim. Tanto que uma delas a derrotou.
Ela não me parecia a mesma que eu conhecia, naquela horinha meio indefinida em que a tarde começa a entrelaçar-se com a noite. João Marcelo em cambalhotas no sofá da sala ensolarada, o menino Pedro em um braço, a pequena Maria Rita, (de óculos redondos, enormes, para estrabismo), reclamando de qualquer coisa no corredor. E Elis, impaciente:
- “Ritáaa ... páaara de gritar ... mas que saaaaco!”
Naquele autêntico quadro de família, uma típica dona-de-casa comum, de classe média, em seu cotidiano. Nada a ver com o que se esperava de uma das maiores cantoras populares que este país já teve. Elis tinha razão, quando dizia:
-“É bem mais provável me encontrarem na frente do fogão fazendo a comida dos meus filhos, do que recostada numa ‘chaise-longue’ fazendo caras e bocas de Barbra Streissand em ‘A star is born’ ...”
Nossa longa conversa seria publicada na MANCHETE daquela semana:
“Sei lá, aconteceu tanta coisa em função dessa conquista toda, tanta coisa boa e tanta coisa ruim ao mesmo tempo! E eu tinha uma tremenda insegurança. Agora menos, tanto que já não tenho mais problema de admitir -e de dizer- que a coisa mais importante pra mim é a minha casa. Às vezes você fica com vergonha de assumir uma porção de verdades que, no entanto, têm tudo a ver com nossas vísceras mesmo. Certos tipos de valores que foram importantes pra gente e hoje em dia andam esquecidos. Porque a selvageria está solta, então a competição nos obriga a sermos os melhores e a gente perde muita coisa, mesmo que ganhe essa briga. (...) Comecei a trabalhar com 14 anos de idade, por isso perdi, por exemplo, reunião-dançante. Então, eu já tinha 16 anos e fui correndo comprar uma boneca, quando recebi o primeiro dinheiro, do primeiro disco, ‘Viva a Brotolândia’. Era um boneco grandão chamado Paulinho, de mais de um metro de altura, que dormia comigo toda noite, na cama. Começar cedo a luta tinha me arrancado dos brinquedos. Eu ainda era criança, mas tinha de ser adulta. (...) Só que não tive um avô plantador de azeitonas e uma avó pastora de ovelhas, por parte de mãe, nem dois avós índios, por parte de pai, à toa. E passei minha infância e pré-adolescência morando na periferia de Porto Alegre, onde havia muito verde e tinha cavalo pastando em frente de casa. Eu não me ligo nesse negócio de mar, não, meu referencial é outro, lagoa, rio, mato. Tenho muito a ver com verde, muito mesmo, demais, então quando dizem que eu me escondi na Serra da Cantareira, respondo que estou é me encontrando. Não estou fugindo de ninguém, nem de nada, estou é buscando a mim mesma. Porque, de repente, tive cortados meus primeiros 20 anos de vida sem o ‘degradée’ do desligamento daquilo para uma vida mais urbana e perdi o prumo buscando coisas que não eram tão importantes assim. (...) Por exemplo, cantar é importante, mas implica numa série de situações paralelas que não têm nada a ver com nada!. (...) O importante é estar bem na jogada, tirar o máximo de você mesmo, mas sem que isso tenha que necessariamente nos obrigar a lidar com o paetê, a lantejoula e a tietagem. Melhor é ir deixando o supérfluo na beira da estrada, dali pra diante é só simplificar tudo, sempre. (...) E tem mais: em cena, a gente não canta a mesma coisa exatamente igual, todos os dias, não. Tem o clima geral, eu, os músicos, a platéia, o que aconteceu com cada um de nós, e até o que deixou de acontecer, tem a rapaziada ao redor, os circundantes e os circunstantes, tem tudo que faz com que a coisa em si se diversifique.
(O relógio de parede bate oito horas).
“Ihhhh, o papo tá bom, mas daqui a pouco tenho de estar no Canecão ... (bocejando) ... tem dias que eu gostaria de ficar em casa, sossegada, emburrecendo diante da televisão ... (risadinha) ... eu não consigo ver mais do que 10 minutos, ficam aquelas figurinhas passando, meu olho vai amolecendo, amolecendo e fim de papo, já estou nos braços do nosso amigo Morfeu. Televisão é ótima, pra dormir! Mas, ligo a máquina de fazer doido no camarim, pra ouvir o som da novela. É que sou do tempo do rádio, tevê só pintou em minha vida quando eu tinha 16 ou 17 anos, os hábitos já estavam consolidados, tricô, crochê ... (irônica) ... trata-se de uma pessoa antiga, sou moça prendada, faço tapetinho de retalho, planto chuchu ...”
Em cada frase uma lição
Se a voz de Elis transmitiu tudo (ou quase tudo) que podia (e deu tempo) de cantar e de repente se calou numa overdose etílico-alcalóide, nada mais a fazer senão recortar pedaços de tanta coisa maravilhosa que ela disse, pipocando, aqui e ali. Em cada frase, acima de tudo, uma lição.
(Psiu ... silêncio ... Elis vai falar. Ouça).
“As coisas andam tão esquisitas hoje em dia que a gente fica ressabiada de dizer que gosta das pessoas, então inventamos desculpas, compromissos, só que de repente a gente se toca que não há mais nada a ser feito e que é tarde paca.” * “Tem lances desvirtuados do ser humano que realmente me assustam. Não entendo e talvez morra sem entender as pessoas.” * “O que me abriu os olhos foi o lance do Vinícius. O sorriso dele, morto, me deu a sensação de alguém que estava plenamente satisfeito, porque havia feito tudo o que podia, tinha vontade e capacidade de fazer. E eu daqui a pouco tenho um infarto e danço desta vida sem fazer nada do que gostaria de ter feito!” * “Quando comecei a me gostar, tudo começou a dar certo” * “Alguma alegria é fundamental. É preciso pelo menos conservar o bom humor, senão a gente se flagra comprando um 22 e dando um teco na cabeça.” * “Os seres criativos são solitários, mesmo se rodeados pelo resto da Humanidade.” * “Tenho pânico de solidão, tanto que já estou aprendendo a jogar paciência comigo mesma” * “Olha, ninguém é imutável, tá? Também faço minhas besteiras, sim. É que, aos 36 anos, de vez em quando me sinto como duas de 18.” * “Estou mais cínica. E perder a ingenuidade é muito ruim. Ainda bem que na hora em que abro a boca fica tudo diferente.” * “Eu sou músico, com letra ‘o’. E não aceito discriminação: meu instrumento é a voz aliada à palavra.” * “Cantar é sacerdócio. Nem ter filho é mais importante do que cantar.” * “Medo? Só de câncer, de avião, de diabetes e de morrer afogada.” * “A gente chega a um ponto da carreira que tem de tomar muito cuidado com o que faz. E com o que diz.” * “Sou mais petulante e impertinente do que eles todos.” * “Por que exigem de mim tanta coisa? Sou boa cantora e ainda tenho de ser bem-educada, pô?” * “Estava completamente desequipada para a vida e levei o maior susto. Não sabia que tinha tanta sujeira por baixo dos panos, então me veio uma espécie de amargura, de ceticismo.” * “Prefiro jogar no ataque, baixinha e folgada. Já se foi o tempo em que era escoteira, sempre alerta. Melhor ser Macunaíma.” * “Quero ver o circo pegar fogo, eu de lira na mão, morrendo de dar risada. Num sistema desses, cheio de contradições, eu é que vou pagar o pato? Só porque Freud achou eu também tenho de achar? Aqui, ó!” * “Não dá pra ficar acomodada, contesto todos os valores que me foram impostos. E não estou aqui pra semear ventos, prefiro que os outros colham tempestades.” * “Já transei análise, mas não quero mais mexer nessas feridas. Não tenho nem estrutura, nem saco. E, depois, quem procura a análise nega a proposta da vida em grupo.” * “Difícil é descasar, porque, além de tudo, a Justiça é machista.” * “Se seguisse o rumo natural da minha vida, eu seria uma operária têxtil, mas carrego uma anomalia, a de ser boa cantora numa terra em que poucos cantam bem.” * “Pode escrever aí: Elis Regina é uma mulher atenta.“ * “Desde a velha Rádio Nacional que somos um ‘bye-bye Brazil’ sem fim, na base da ‘caravana rolidêi’. Minha idéia era sair num ‘trailer’ por aí, antes que tudo vire Estados Unidos.” * “Sou apenas o meu tipo inesquecível. Apesar de que às vezes me ache uma bela porcaria!” * “Como alguém com um metro e 55 de altura pode se achar bonita? Eu apenas me esforço!” * “Minha cara não está mais quadrada, tipo cara de cavalo. Depois que tive a Maria Rita meus traços deram uma arredondada. Deve ser o equilíbrio da energia.” * “Há cinco anos só uso homeopatia, alimentação natural e acupuntura.” * “Rita Lee é a pessoa mais parecida comigo que eu já encontrei. Mas quem mexeu com as minhas entranhas, balançou meu coreto, foi Caetano.” * “Não consigo mais passar despercebida na multidão e isso é um peso.” * “Aprendi que na ponta da faca não se consegue nada. Tem mais é que ser malandro, chiando o menos possível.” * “As pessoas jamais perdoaram meu sucesso.” * “Não tenho de pedir desculpas. Simplesmente fui passando por certos troços e ficando diferente. Mas não é porque sou notícia que o pessoal pode empastelar minha vida.” * “Não pisem no meu calo, que eu saio dando patada! Sou guerreira, pego metralhadora pra sair atrás de quem me enche a paciência.” * “Isso que está aí não aceito. Não faço parte dessa roda” * “A gente era pobre mas achava muito mais graça na vida” * “Não perdi a esperança, mas tenho certeza de que não vou mudar o mundo. Muita gente mais importante do que eu, uma simples cantora popular, já tentou e não conseguiu.” * “Continuo rindo igual, é verdade, só que mais de vez em quando.” * “A vida não pode ser só isso aqui, senão não teria o menor sentido. Isto é apenas uma passagem. Mas, de qualquer forma, é triste as pessoas só saberem que a gente gosta delas depois que elas se foram.” * “Vou deixar testamento, não sei é se vão respeitar.” * “E através dos meus discos é que vão me julgar. Eles são o meu maior legado para a posteridade.” * “No mais, bicho, o que não dá pra explicar é que dizem que sou a maior cantora, mas quem vende disco é a bunda da Gretchen ...”
ATUALIZAÇÃO EM 20/3/2015
* Chega às livrarias uma nova biografia de Elis Regina. O autor, Julio Maria, entrevistou 130 pessoas, durante quatro anos, para narrar a vida da cantora desde a infância pobre em Porto Alegre até o fim trágico, aos 38 anos. "Elis Regina - Nada Será Como Antes" (Master Books) cita, em vários trechos, os caminhos cruzados de Elis com Renato Sérgio, ex-redator da Manchete, autor do texto principal deste post.
